清晨5点的福岛县喜多方市，街头还浸着冷雾，42岁的报纸配送员佐藤明彦蹲在自行车旁，把一挂用红布裹着的爆竹塞进配送包最外层——这是他最近3个月的“标配”。上周三，他刚在一条巷口遇到一头半米高的黑熊，“它盯着我看了10秒，我捏着爆竹的手全是汗，幸好它转身钻进了树林”。
这样的“惊魂时刻”，正在日本变成“日常新闻”。11月7日上午，宫城县大和町的宫城大学校园附近山林里，有人目击到一头成年黑熊踪迹。学校紧急拉响预警：“确认安全前禁止外出”，还调了校车把滞留在教室的学生送进车站——这已经是当地本周第二次因熊取消课程，有学生在社交平台吐槽：“本来想赶早八的课，结果被熊‘放了假’。”
熊的“入侵”，早从深山蔓延到了城市边缘。秋田县一名60岁农妇上周在自家菜地里被熊抓伤手臂，北海道7月甚至有一名配送员在投递报纸时不幸遇难；更吓人的是日本环境省的数据：今年以来，全国已至少12人死于熊袭，超过100人受伤，连东京都周边的千叶县都出现过野猪窜进居民区翻垃圾桶的情况。
“以前熊只在深山里，现在怎么敢往人堆里钻？”东京网友“森田小夏”的推文底下，几百条留言全是共鸣：有人晒出老家被熊扒光的柿子树照片，有人说深夜下班遇到熊在路边啃纸箱，还有配送员晒出自己的“防熊包”——除了爆竹，有的塞了驱熊喷雾，有的甚至带了铜锣。
福岛县那家报社的负责人坦言，从9月起给16名配送员配爆竹，“不是要伤害熊，就是想吓走它”。可佐藤明彦还是怕：“上次遇到的熊，毛色发亮，看着就壮，万一爆竹受潮没响怎么办？”他的配送路线要经过3条林间小路，“以前觉得晨雾美，现在只敢盯着地面走，就怕踩断树枝惊动藏在草里的家伙”。
更让在日华人揪心的是，中国驻日本大使馆7日特意发了提醒：“关注当地野生动物出没信息，遇紧急情况及时报警。”在东京留学的四川姑娘小周说，她最近晚上根本不敢单独去便利店：“新闻里说熊会翻垃圾桶，我每次路过巷口都要先喊一嗓子‘有人吗’，就怕突然窜出东西。”
其实不止日本，最近全球不少地方都出现“动物进城”的插曲：加拿大温哥华的郊狼闯进超市，美国加州的山狮逛小区，有人说这是生态恢复的信号，可更多人担心的是“人和动物的边界越来越模糊”。对普通民众来说，能做的只有“多留个心眼”——比如出门带个小喇叭，遇到动物别慌着跑，慢慢后退；比如关注当地的“熊出没预警”，尽量避开偏僻路段。
清晨的雾散了些，佐藤明彦骑上自行车，车筐里的报纸还带着油墨香。他摸了摸包里的爆竹，又看了眼路边“注意熊”的警示牌——太阳升起来了，可有些阴影，还悬在很多日本人的心头。毕竟，当“森林的主人”开始频繁拜访人类的生活，要解决的，从来不是“谁怕谁”的问题，而是“怎么共存”的考题。
